El discurso indignado de Juan Goytisolo en el Cervantes: "Digamos bien alto que podemos"
"Me
reconozco plenamente en ella. Cervantear es aventurarse en el territorio
incierto de lo desconocido con la cabeza cubierta con un frágil yelmo
bacía.
Dudar de los dogmas y supuestas verdades como puños nos
ayuda a eludir el dilema que nos acecha entre la uniformidad impuesta
por el fundamentalismo de la tecnociencia en el mundo globalizado de hoy
y la previsible reacción violenta de las identidades religiosas o
ideológicas que sienten amenazados sus credos y esencias.
En vez
de empecinarse en desenterrar los pobres huesos de Cervantes
y comercializarlos tal vez de cara al turismo como santas reliquias
fabricadas probablemente en China, ¿no sería mejor sacar a la luz los
episodios oscuros de su vida tras su rescate laborioso de Argel?
¿Cuántos
lectores del Quijote conocen las estrecheces y miseria que padeció, su
denegada solicitud de emigrar a América, sus negocios fracasados,
estancia en la cárcel sevillana por deudas, difícil acomodo en el barrio
malfamado del Rastro de Valladolid con su esposa, hija, hermana y
sobrina en 1605, año de la Primera Parte de su novela, en los márgenes
más promiscuos y bajos de la sociedad? (...)
Sí, mientras se suceden las conferencias,
homenajes, celebraciones y otros actos oficiales que engordan a la
burocracia oficial y sus vientres sentados, (la expresión es de Luis
Cernuda) pocos, muy pocos se esfuerzan en evocar sin anteojeras su
carrera teatral frustrada, los tantos años en los que, dice en el
prólogo del Quijote, "duermo en el silencio del olvido": ese "poetón ya
viejo" (más versado en desdichas que en versos) que aguarda en silencio
el referendo del falible legislador que es el vulgo.
Alcanzar la
vejez es comprobar la vacuidad y lo ilusorio de nuestras vidas, esa
"exquisita mierda de la gloria" de la que habla Gabriel García Márquez
al referirse a las hazañas inútiles del coronel Aureliano Buendía y de
los sufridos luchadores de Macondo.
El ameno jardín en el que
transcurre la existencia de los menos, no debe distraernos de la suerte
de los más en un mundo en el que el portentoso progreso de las nuevas
tecnologías corre parejo a la proliferación de las guerras y luchas
mortíferas, el radio infinito de la injusticia, la pobreza y el hambre.
Es
empresa de los caballeros andantes, decía don Quijote, "deshacer
entuertos y socorrer y acudir a los miserables" e imagino al hidalgo
manchego montado a lomos de Rocinante acometiendo lanza en ristre contra
los esbirros de la Santa Hermandad que proceden al desalojo de los
desahuciados, contra los corruptos de la ingeniería financiera o, a
Estrecho traviesa, al pie de las verjas de Ceuta y Melilla que él toma
por encantados castillos con puentes levadizos y torres almenadas
socorriendo a unos inmigrantes cuyo único crimen es su instinto de vida y
el ansia de libertad.
Sí, al héroe de Cervantes y a los lectores
tocados por la gracia de su novela nos resulta difícil resignarnos a la
existencia de un mundo aquejado de paro, corrupción, precariedad,
crecientes desigualdades sociales y exilio profesional de los jóvenes
como en el que actualmente vivimos. Si ello es locura, aceptémosla. El
buen Sancho encontrará siempre un refrán para defenderla.
El
panorama a nuestro alcance es sombrío: crisis económica, crisis
política, crisis social. Según las estadísticas que tengo a mano, más
del 20% de los niños de nuestra Marca España vive hoy bajo el umbral de
la pobreza, una cifra con todo inferior a la del nivel del paro. Las
razones para indignarse son múltiples y el escritor no puede ignorarlas
sin traicionarse a sí mismo.
No se trata de poner la pluma al
servicio de una causa, por justa que sea, sino de introducir el fermento
contestatario de esta en el ámbito de la escritura. Encajar la trama
novelesca en el molde de unas formas reiteradas hasta la saciedad
condena la obra a la irrelevancia y una vez más, en la encrucijada,
Cervantes nos muestra el camino.
Su conciencia del tiempo
"devorador y consumidor de las cosas" del que habla en el magistral
capítulo IX de la Primera Parte del libro le indujo a adelantarse a él y
a servirse de los géneros literarios en boga como material de derribo
para construir un portentoso relato de relatos que se despliega hasta el
infinito.
Como dije hace ya bastantes años, la locura de Alonso
Quijano trastornado por sus lecturas se contagia a su creador
enloquecido por los poderes de la literatura. Volver a Cervantes y
asumir la locura de su personaje como una forma superior de cordura, tal
es la lección del Quijote.
Al hacerlo no nos evadimos de la
realidad inicua que nos rodea. Asentamos al revés los pies en ella.
Digamos bien alto que podemos. Los contaminados por nuestro primer
escritor no nos resignamos a la injusticia."
No hay comentarios:
Publicar un comentario